Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в строгой дисциплине: ученики замирают, едва она входит в класс, и даже мысль о телефоне кажется кощунственной. Внезапно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свобода самовыражения, гаджеты на каждом столе и изнеженные дети состоятельных родителей. Ей предстоит не только доказать, что математика может увлечь даже самых избалованных подростков, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье, соединив любовь к науке с теплом человеческих отношений.